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风景与资本的逻辑
——文化地理学视野 中 的 １８

—

１ ９ 世纪的英国
“

如画风景
’”

张 意

一

、 文化地理学视野中 的
“

空间感知
”

进人空间 、 地方与风景所构成的话题 ， 就注定进人了
一个跨学

科的 、 复杂而微妙的领域 。 就像米切尔承认的那样 ，

“

空间
”

作为
一

个基础性概念 ， 将两个延伸性术语联系在
一

起 。
当 一个物质性的空

间场所被媒介构筑为地方 ， 即
一

个具有特殊性 、 个别意义的人类空

间 ， 并且此空间借助想象力和审美鉴赏力而成为
一

件作品 ， 或者视

野中被假想的 画框定义的风景时 ， 这三个术语的辩证关系便与列斐

伏尔的三元概念结构
一感知 的空 间 、 构想 的空 间与再现的空 间 ，

以及戴维 ？ 哈维提出的
“

空间矩阵
”

发生关联 。

① 哈维从列斐伏尔的
“

空间 的生产
”

思想里汲取灵感 。 他看到了现代性社会中 ， 当空间与

时间被重新编码 、 组装后 ， 新的空间被生产 出来 ， 即凝结 了 新的栖

居方式 、 等级结构和资本逻辑的空间替代了传统意义上的空间 。

哈维的
“

空间矩阵
”

体现 了他对文化地理学视野 中 的
“

时空变

奏
， ，

的理解 。 现代性生活中 时间的匀质化同样投射到现代人的空 间

感知中 。 与传统理论将时间与空 间范畴彼此隔离所不同 的是 ， 哈维

意识到资本扩张的逻辑 ， 推动了资本家不断改进技术 ， 推倒空 间区

隔的藩篱 ， 以进步 （发展的时间 ） 为名 吸收传统意义 的被动而封闭 、

地方化的空间 ， 这就是时 间的空间化 。 受进步法则改造的空间 正是

资本主义在帝 国主义和工业化时期 的
“

创造性破坏
”

场所 。
在时间
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吞嗤异质性空间的同时 ， 空间变得支离破碎 ， 不再是传统社会中绵延迤逦的

田 园 ， 从而生成时间感知上的碎片感和断裂感 。 然而资本的扩张又促使这些

碎片化的时间体验空间化 ， 即文化和艺术创作对存在瞬间的空间化 ， 这是
一

种创造和表达出来的空间 （空间想象 ）
。 就此 ， 哈维将空间看作复杂的实践场

所 ， 空间的实践或空 间 的生产包含 三个层面 ， 即物质空间的实践 、 空间 的表

达与表达的空间 。 物质空 间的实践涉及跨越物理空间的物质流动和转变 ； 第

二与第三层次的空间实践涉及认知 、 表征与想象实践 ， 与符号 、 媒介 、 记忆 、

创造等文化实践相关联 。 哈维的文化地理思想借空间的体验 、 感知和想象性

实践解读了资本主义 自 我规避危机 、 不断 自 我繁殖和累积的 内在逻辑 ， 始于

对现代性感知经验之转换的分析 ， 追 随马克思 的政治经济学道路 ， 而诉求是

更深刻 、 透彻的社会批评 。 同时 ， 哈维从空间视角 ， 回应当代西方社会批评

思想 ， 如福柯针对传统思想的时间 中心论 ， 重新照亮空间的流动性 、 积极性 、

再生性意义
；
布迪厄 由 习性一场域一象征资本的途径 ， 敞现社会空间与感知

空间的对应关系 ； 巴什拉那些 回荡着海德格尔声音的存在论阐发 ，
开启

“

诗

性
－

想象空间
”

。 在此意义上 ， 哈维对多维层面的空 间生产与资本逻辑的 网络

性 内在勾连的揭示 ， 具有不可忽视的启示价值 。

二 、

“

如画风景
”

的兴起和新的空间感知

如果说 ， 哈维曾具体考察的巴黎——现代性城市改造是一项包含空间 生

产与资本增殖之秘密的城市工程 ， 那么在 １ ８
—

１ ９ 世纪的英国 ， 乡村风景的重

新构建和
“

如画美
”

（ ｐｉｃ ｔ ｕｒｅ ｓｑｕｅ ） 趣味的兴起无疑也是
一

个蕴藏着 资本
－

权

力秘密的巨大历史进程 。 我们希望借助哈维的
“

创造性破坏
” “

空间实践
”

等

思想 ， 以及当代文化地理学对
“

风景
”

（ ｌａｎｄ ｓｃａｐｅ ） 的探讨 ， 再来分析
“

风

景
”

的政治 、 经济 、 文化和美学的复杂 内涵 。

西方现代性的风景绘画始于 １ ６ 世纪 ，

一

方面承袭古希腊罗马 的田园诗歌

的古风 ， 另
一

方面也与意大利不断增长的对乡村生活 的兴趣有关 ， 风景成为
“

怡神悦 目
”

之物 。

？ 早期 的风景绘画当然具有地图认知 、 鸟瞰远景的功能 ，

文艺复兴时期将古典神话的 田 园牧歌想象为
“

风景
”

， 成为人与 自然和谐关系

的再现性基础 。 不过这里 的人与 自 然的和谐关系 同 中 国 的
“

天人合
一

”

观念

大为不同 ， 因为这里的风景是
一

种再现 ， 更是
一

种象征关系 ， 在广袤 、 丰饶 、

① 〔英〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《风景与西方艺术 》 ， 张翔译 ， 上海 ： 上海人民 出版社 ， ２ ０ １３ 年 ，
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愉悦的风景 中 ， 人才是这个大背景要彰显的主题 ，

“

怡神
”

的风景成为符合上

帝或神性秩序的象征 。 当独立的风景的绘画呈现出视觉叙事的动机时 ， 画框

中 的风景才逐渐从对神之秩序 的隐晦象征 中脱身而出 ， 获得更栩栩 如生的表

现 ， 呼应了人对 自 然倾注 的更多的凝视与关怀 。 就像马克斯 ？ 弗雷德兰德在

《早期尼德兰绘画 》 中提出 ， 帕蒂尼尔的风景画是对新时代的 回应 ：

“

那
一

代

自 身呼唤着引力 中心的变迁 。

……世界是 巨大的 ， 人只是其中 的
一

粒砂 。 土

地已经将学者 、 探索者 、 旅行家和诗人的注意力 固定在某处
——它在急速膨

胀 。

……土地的首位性与主导性 ， 以及它所拥 有的丰富的群众 ， 与人类逐步

增长的对物理世界的认识相一致 。

”？

１ ８ 世纪英国
“

如画风景
”

的发现 ， 最初应归功于牛津 、 剑桥大学的古典

教育 ， 也应归功于诗人骚客对英国本土 自然的古典式赋值 。 来 自 牛津 、 剑桥

的师生饱览古希腊罗 马文学 、 古典建筑书籍 ， 古典文化及其内含的趣味 ，

一

度被视为绅士必备的
“

比血统更重要的标志
”

。 当 时的文化精英情不 自禁地按

照意大利绘画与文学重新定义英国 的风土人情 。 他们 中 的很多幸运者能参加

为期几个月 的修业旅行 ， 前往意大利胜地发思古之幽情 。 这种非 浮光掠影的

旅行和教育唤起这些贵族和精英的审美热情 ， 促使他们热衷于收藏古董 、 绘

画珍品 ， 并且试图将阿卡迪亚式的美学移 回英国本土 。

“

意大利绘画与依其风

格而建的英国乡村别墅风景 ，
双方构成密切的互文关系 。

”②

“

如画风景
”

的美学趣味 ， 可 以说是对古罗马和文艺复兴时期的意大利趣

味的模仿和移植 。 伴随着英国 民族意识的逐渐觉醒 ， 英国人需要毋庸远徙欧

陆便能找到 自 己的风景 ， 更需要能与其他欧洲 民族媲美的典雅趣味 。 不 过在

脱离其原有的历史与文化土壤后 ， 维吉尔 的 《牧歌 》 和农事诗对于农耕生活

的赞美 ， 被英国鉴赏者置换为远离艰辛的农业劳作的 乡村赞歌 。 １ ８ 世纪中 叶

之后 ， 古希腊罗马诗人的影响力逐渐让位给本土 的诗人 ， 如莎士 比亚 、 弥尔

顿替代了荷马与维吉尔 ， 人们也不再满足于只是从意大利文化 中偷取灵感 ，

他们渴望咏叹本土风光的诗歌 ， 培养 出更具民族气质的趣味 。 弥尔顿的 《欢

乐颂 》 就流露出对英国 田园和群 山 的愉悦与赞叹 。 诗人不再以赫利孔 山或帕

纳索斯山为最 。 泰晤士河畔 、 温莎城堡的 山丘在约翰 ？ 邓汉姆的 《库普斯山 》

沿 ） 和蒲伯的 《温莎林 》 扣 ） 里获得荣光 ， 汤姆逊

的 《四季 》 （ Ｔ／
ｉｅ Ｓｒａ ｓ〇ｍ ） 更是使得如 画美趣味深人人心 。 在他们的诗句里 ，

① 〔英 〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《风景与西方艺术 》 ， 张翔译 ，
上海 ： 上海人民出版社 ， ２ ０ １ ３ 年 ，
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乡村的淳朴与季候流转具有极强 的诗歌感染 力 ， 大 自然获得了神圣的地位 。

正如汤姆逊在 《冬季 》 序言 中说 ，

“

不论在什么季节 ， 大 自然都魅力无穷
……

春天看起来多么欢快 ， 夏天多么绚烂辉煌 ！ 秋天多么令人愉悦 ， 冬天多么庄

严 ！ 但是 ， 如果我们不诉诸于诗歌 ， 我们哪里会想到这些 。

”？ 在钟爱 冒 险的

徒步者向英国本土那些无名的高峰攀登 ， 或进人西北部人烟稀少的湖区的同

时 ， 诗歌与绘画中的
“

如画风景
”

也逐渐地成熟起来 。

贡布里希曾经告诫我们 ，

“

天真纯洁的眼睛只是
一个神话

”

， 我们能看见

什么 ， 怎么看 ， 何以如此看 ， 无不与我们携带的文化讯息相关 。

“

所有的思考

都在进行分类和麗选 ， 所有的感知都与预期相关 。

”？ 这也是布迪厄所强调 的

趣味与文化资本的关联 ， 擅长观赏风景美的眼睛是文化浸润后所获得的身体

性文化资本 ， 也是拥有者优越的社会地位转换为最含蓄 、 委婉的象征资本的

体现 。
１ ８ 世纪英国贵族和博学雅致之士在英 国 的旷野 、 湖 区、 海边发现 了

“

如画风景
”

， 并借用绘画 、 诗歌和游记等媒介大加渲染和描绘 ， 之后 ， 那 曾

经 因为少有物产或偏僻简 陋而备受居住者忽略的土地 ， 竟然被外来的文雅绅

士视为
“

如画风景
”

， 土地及其层叠参差的植被 、 蜿蜒迤逦的河岸和山峰瀑布

等地貌成为有价值的风景 。 科斯格罗夫从内部人士 和外部人士的视角 ， 区分

了土地与风景的不 同意涵 。 对于那些生于斯长于斯的土著来说 ， 土地是为他

们提供生养之庇护 的基本生存空间 ， 他们无法享有走 出场景 、 来去 自 由 的旁

观者视角 ， 他们对土地的观看缺乏距离感 ， 也罕有 同距离感相伴而生 的审美

愉悦 ， 因而他们是场景 中 的内部人士 。 而在那些徒步至此的外来者或悠闲从

容的观赏者眼中 ， 这片土地的景致以其形式的美感 ， 使 目光能畅游驰骋其间 ，

视野得 以开阔 。 外来观赏者用风景的 审美价值替换了 内部人士无法超越的土

地使用价值 。

？ 他们用审美的眼睛重组 了风景空间 ， 呼唤出风景空 间的诗意 ，

也照亮这片沉寂土地的另一种价值 。

夏夫兹博里的哲学冥想则为
“

如画风景
”

提炼 出两个审美范畴 ： 壮美和

优雅 。 他的 阐述甚至为这两种 审美类型 比 附了性别的意味 ， 壮美指 向男性的

力量 、 晦涩与锐利 ， 而优美则流露出 女性的轻盈 、 玲珑与细腻 。 他强调风景

越是本真 ， 就越是如画 ，

“

那些 自 然的事物 ， 人的艺术 、 自负 ， 或怪想还没有

玷污它们 的本真秩序 ， 没有打破其原始 的状态 ， 面对它们 ， 我不能遏制 自 己

① 〔英 〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《 寻找如画美 ： 英国 的风景美学与旅游 ， １ ７ ６０
－

１８００ 》
， 张箭飞 、

韦照周译 ， 南京 ： 译林出版社 ， ２ 〇Ｍ 年 ， 第 页 。
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的激情 。 甚至最粗糙的岩石 、 青苔斑斑的岩窟 、 奇形怪状的洞室 、 时断时续

的瀑布都有着荒野特有 的那种可怕 的优雅 （ ｈｏｒｒ ｉ
ｂｌ ｅ

ｇｒａｃ ｅ ） ， 它们令人陶醉 ，

呈现出一种壮丽的美 ， 让那些中规中矩的仿造 ， 王侯园林相形见绌 。

” ？ 与浪

漫主义诗歌 、 绘画和艺术哲学相呼应的是 ，

“

如画美
”

趣味钟爱质朴素净的乡

村茅舍 、 青苔斑驳的废墟景象 ， 摒除尘俗的简单生活与大 自然对虚荣的人类

历史的毁灭相映成趣 。 我们很难在简短的篇幅中 给予
“

如 画美
”

趣味一个清

晰的定义 ， 毕竟这种趣味显然是复数的 ， 渐趋个性化的 。

１ ９ 世纪北部湖区已成为
“

如 画风景
”

的典范 ， 华兹华斯等游吟诗人的吟

诵将这场风景的神圣化仪式推 向髙潮 。 虽 非第
一

次 ， 但华兹华斯真诚地将风

景奉为独立而庄严的诗歌主题 ， 风景不再只是背景 内 容 ， 像衣褶之于裸体 ，

像基座之于雕塑
一

样作 为主题的 附属部分被表现 。 诗人在长诗 《丁登寺 》

（ ＴｈＤｋｇ７Ｖ叹 Ａ祕 中面朝丁登寺的废墟及附近的怀河风光喟叹 ：

“

五年

过去了 ， 五个夏天 ， 加上 ／长长的五个冬天 ！ 我终于又听见／这水声 ， 这从高

山滚流而下的泉水 ， ／带着柔和 的 内河的潺潺
”

； 他坦承感官 、 心灵和精神在

自然中 的成长 ， 孩提时代 ，

“

只有粗糙的乐趣和动物般的行径
”

， 青春时代 ，

对大 自 然的爱更像
“
一

种情欲
”“

令人昏眩的狂喜
”

， 而今
“

我感到有物令我

惊起 ， 它带来了 ／崇高思想的欢乐 ，

一种超脱之感……我高兴地发现 ： 在大 自

然和感觉的语言里 ， ／我找到 了最纯洁 的思想的支撑 ， 心灵的保姆 ， ／引导 ，

保护者 ， 我整个道德生命的灵魂
”

。

？ 华兹华斯等游吟诗人的诗歌无疑为
“

如

画风景
”

赋予了灵魂和精神 的价值 ， 湖光山 色遂与英 国人的道德秩序 、 审美

精神建立 了联系 。

三 、

“

如画风景
”

的时间与空间

可以说 ，

“

如画风景
”

是从土地到风景的重新编码 ， 是对空 间的审美发

现 。 然而发现风景空间的审美诗意仅仅是无关功利 、 超越时空的鉴赏活 动吗？

约翰 ？ 伯格再次提醒我们 ，

“

风景是有欺骗性的 。 有时候风景看起来并不像是

为它的居 民的生活准备的布景 ， 而更像是一扇 窗帘 ， 在它后面发生着居 民的

争执 、 成就和事故 。 对于那些躲在窗帘后的事情以 及居 民 们 ， 地标不再仅仅

① 〔英 〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《 寻找如画美 ： 英 国的风景美学与旅游 ，
１ ７ ６ ０

－

１ ８００ 》 ， 张箭飞 、

韦照周译 ， 南京 ： 译林出版社 ， ２ ０ １ ４ 年 ， 第 ６ １ 页 。

② 王佐良 ： 《英 国诗 史 》 ， 南京 ： 译林出版社 ，
１ ９ ９ ７ 年 ， 第 ２３ ９

—

２ ４ ０ 页 。
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是地理性的 ， 还是传记性和个人性的 。

”？“

如画风景
”

美学的窗帘试图掩盖和

遮蔽的 ， 应该包括风景如何被有力 的外来者定义为风景的
“

自 然化
”

历程 ，

也包括土著人在
“

如画风景
”

潮流 中发生 的迁移 ， 这种迁移伴随着征服 、 武

力和攫取 ， 还包括 田 园牧歌式美学趣味与资本的空 间配置的关联 ， 以及风景

鉴赏与英国工业化时期的民族性认同的内在勾连 。

与法国大革命的平等 、 均衡倾向不同 的是 ， 英国的
“

如画风景
”

趣味更

符合英国式的 自 由 ，

“
一种让富人富 ， 让穷人穷

”

的 自 由 ， 某种意义上与英国

社会从 １ ３ 世纪以来相对 自 由 的人 口 流动有关 。 英国人更强调个性 、 多样性 。

１８ 世纪末期 ， 剑桥大学的牧师威廉 ？ 吉尔平的风景游记在报刊连载 ， 其插图

尽管饱受争议 ， 但仍然借助纸质媒体迅速地进人阅读者的视野 。 与他同时代

的另
一位画家威廉 ？ 马歇尔 ？ 克雷格 出版 了业余绘画书籍 《关于绘画中 的 自

然的研究 》 ， 克雷格作为进入风景绘画的强有力竞争者 ， 对吉尔平的素描及其

格式化特征给予 了激烈的抨击 。

“

对于
一

个走遍 了整个辽阔 、 美丽的国家去观

察 自 然 ， 竟随意地建议他的读者放弃所有勾勒事物独特外貌的尝试的人而言 ，

我们该说些什么 ？

” ？ 他建议新的风景 画家们 ， 需要注意风景的个性 ， 描摹清

晰的细节 ， 传递更复杂的情感 ， 而不局 限于对风景进行简单 、 静止的抽象与

符号性表达 。 这一时期 ， 新兴的风景绘画正在资产阶级社会吸引 和培养 自 己

的创作者与忠实拥趸 ， 风景成为某种媒介 ， 通过书籍报刊 、 绘画和诗歌 ， 将

认同这种趣味 的人构成
一个欣赏者的共同体 。 那些风格各异的绘画构图和技

艺表达暗示了英国上流社会对于法 国革命某种简单化 、 激进化倾 向的反对 。

成熟的风景美学赞赏通过再现或重组技艺 ， 使秩序 内化进复杂 、 多维和似乎

有机的景观中 。 盎格鲁
一

撒克逊的不列颠传人也经 由
“

如画风景
”

趣味的表

达 ， 呈现出他们 自 己的 民族认同与个人认同的复杂关联 。 假借尊重 自 然 的多

样性 、 复杂性的趣味诉求 ， 英 国人试图使趣味的等级和政治的等级秩序合法

化 ， 并且巧妙地将合法化过程遮掩起来 。

“

风景不是
一种艺术类型而是

一种媒介 。

” “

类似金钱 ， 风景是一种社会密

文 。 通过 自然化其习俗和习俗化其 自 然 ， 它隐匿了 实际的价值基础 。

”？ 风景

作为构建新兴帝国 的地理空间 、 趣味 、 文化的必备要素 ， 必然与它的倡 导者

① 〔英 〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《风景与西方艺术 》 ， 张翔译 ， 上海 ： 上海人民出版社 ， ２０ １ ３ 年 ，

第 ３ １ 页 。

② 〔美 〕 安 ？ 伯明翰 ：
《 系统 、 秩序及抽象 ： １７ ９ ５ 年前后 的英 国风景画的政治 》 ， 见 Ｗ ．Ｊ

．Ｔ ．

米切尔编 ， 《风景与权力 》
，
杨丽

、 万信琼译 ， 南京 ： 译林出版社 ，
２ ０ １ ４ 年 ， 第 ９ ６ 页 。

③ 〔美 〕 Ｗ ．Ｊ ．Ｔ ． 米切尔 ： 《帝国风景 》 ， 见 Ｗ．Ｊ ．Ｔ． 米切尔编 ，
《风景与权力 》

，
杨丽 、 万

信琼译 ， 南京 ： 译林出版社 ，
２ ０ １４ 年 ，

第 ５ 页 。
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所赞赏的有距离 、 纯粹的
“

凝视
”

是错位的 。
风景在得到各种权威话语的支

撑后 ， 最终成为合法的被崇拜的商品 ， 景观 、 趣味性商 品 。 当西北湖 区 、 苏

格兰高地 、 爱尔兰的凯尔特人领地逐步被建构为如画美的风景时 ， 它们与 中

部 、 南部制造业聚集地形成鲜明对比 ， 慕名而来的旅行者从最初的高雅趣味

携带者 ， 扩大到 中产阶级 ， 继而到追求漫游 、 自 由 的无产阶级 。 如果说
“

如

画风景
”

的构建实现 了空间的美学 占有 ， 那么制造业集 中 的城镇 、 大都市则

表现为时间的消逝 。 工业革命 、 羊毛贸易等隐藏着巨 大经济秘密的行当 ， 正

以进步之名吞噬着无数凄惨而贫穷的工厂与作坊 。

“

如画风景
”

区最初被布尔乔亚化 ， 因为前往景区的行为就是
一

种特权 ，

闲暇与品位成为这种特权的保障 。 为 了绘制全景画 ，
画家 、 旅行者们开始练

习徒步攀岩技术 ， 冒着风险前往深山 、 沼泽 中 的林泉湖泊或沉淀着历史的古

代遗址 。 为了制造和感受不 同气候 、 时段 、 光线下 的风景 ， 画家们还利用不

同色调的透视镜去观察 、 把玩他们 眼中 的风景 。 阿普尔顿在 《风景与体验 》

里提出观看风景与权力 的关系 ， 最初观看风景的人往往是猎食者 ， 他们远距

离瞭望 、 观察他们 的战略要地 。 这种观看像一种视觉的攫取 ， 是
一

个身处安

全的庇护所的猎人对于猎物的观看 。 米切尔则从阿普顿的暴力型观看 中发现

了
“

观看风景
”

中 隐蔽的暴力 ， 即特权者对 自 然风光 、 栖居 于此的原住民 的

观看 、 抹杀 、 据为己有和推而广之 。

？ 观猎人对于风景的野蛮 占有并非感受风

景的纯粹形式 ， 然而带有暴力的 占有方式与殖民者对于海外或境 内的方外之

地的地理考察 、 科学认知 、 地图绘制等活动密切相关 ， 与圈地运动将从事耕

种的农民从土地中驱逐也有关系 ， 而这种暴力性 占有对 １ ８ 世纪下半叶到 １ ９

世纪英国 的全景画大有影响 。

一

度兴盛的全景画常常采取鸟瞰式的全景透视

视角 ， 风景一般有前景 、 中 景 、 后景三层 ， 有沉默的连绵群 山 与缠绕其间 的

江海河川 ， 荒无人烟 ， 观看者对这个亘古 即有的宏伟 自 然 ， 往往有孤寂 、 崇

高 的印象 。 全景画 由精英阶层创作 ， 但很快受到较低阶层的追捧 ， 为真正属

于英国人的
“

如画风景
”

趣味奠定 了大众基础 。 这样
一

种 中上层趣味 ， 通过

文化的模仿行为得以渗透与推广 。

风景区迎来粗糖而野蛮 的捕获式观看之后 ， 是有教养人士在旅行 、 游历

中的观看 。 在来 自剑桥的观光者吉尔平眼里 ， 湖 区风光正如
“
一

系列色彩鲜

明的 图画连续地从眼前滑过 。 它们都丰富似想象中 的画面 ， 或者梦境 中的美

妙风景 。 形式 ，
还有颜色 ， 都以 最 明亮 的样子展示 出来 ， 在我们 面前掠过 。

① 〔美〕 Ｗ ．Ｊ ．Ｔ ． 米切尔 ： 《帝国风景 》 ， 见 Ｗ ．Ｊ ．Ｔ ． 米切尔编 ，
《风景与权力 》 ， 杨丽 、 万

信琼译 ，
南京 ： 译林出版社 ， ２ ０ １ ４ 年 ， 第 １ ９ 页 。
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如果它们恰与
一

幅转瞬即逝的美好构图吻合 ， 我们应 当不惜任何代价地去记

录 、 去 占有那幅画面 。

”？ 在吉尔平的时代 ， 老道的观光客常常手拿克劳德透

视镜 ， 从不同视角和光线 中取景 ， 他们很懂得透过窗棂的边界像观赏
一

幅绘

画一样 ， 将瞬间的风景凝结在记忆 中 ， 借其生花妙笔在游记 、 旅行指南 中描

述出来 ，
通过油画 、 全景画 、 铜版蚀刻画或插图呈现 ， 出 版业很快将其翻译

成法语 、 德语等 ， 影响流向海外 。

现代媒介使得观者不必前往实景就能欣赏湖光山 色 ， 在人数越来越庞大

的欣赏共同体的建构历程 中 ， 商业利益必然滋生 。

“

如画美
”

趣味使得普通人

学会将那些嶙峋突兀的岩石 、 荒芜陡峭的 山峰感受为壮美之境 ；
将迂曲 回环

的河畔 、 充满 日 常劳作景象的 乡村体验为优美的 田 园牧歌 。 铁路将大量的观

光者运送到湖区等
“

如画风景
”

之地 ， 来 自 制造业聚集区的工人们被旅游手

册 、 游记和全景画 、 铁路公司 的广告所鼓动 ，
不惜远徙来到 曾经人烟稀少 的

风景区 。 这些风景观赏初涉者并不熟悉雅趣味所要求的超然悠游的心态 ， 没

有长期的审美训练 ， 他们缺少能够纯粹凝视的眼睛 。 华兹华斯的 《湖区指南 》

本是为让更多人知晓
“

如画风景
”

， 但在文中他开始批评旅游产业暴发户般的

品位 ， 指出他们修建花里胡哨 的旅店破坏 了和谐的景致 ， 抱怨商业利益使得

铁路运送了大量不适宜的观光客 ， 他们在毁掉湖 区 。 他说湖 区是
“
一种 国家

财产 ， 在这里每个具有纯粹眼光的人都有权利和兴趣
”？

，
华兹华斯的话是如

此矛盾 ， 毕竟纯粹眼光是一种文化资本 ， 并非人人皆有 。

戴维 ？ 哈维说 ：

“

不可能存在独立于各种社会关系之外的任何空间策略 ，

前者赋予后者以社会内容和意义 。

”？ 也就是说空间感知和时间体验 ， 是对社

会关系进行的编码与再生产 。 渐渐合法化的英国本土的
“

如画风景
”

，

一方面

以其废墟 、 乡村神话成为启蒙意识形态 的进步 、 工业化观念的他者 ； 另一方

面又作为
一

种被工业革命肢解的现代社会亟需的传统幽灵而存在 。 若存若亡

的传统神话成为一个工业化社会建构统
一

“

民族身份
”

的纽带 ， 也成为新兴

的旅游产业紧紧抓住 的牟利法宝 。 随着时间的推移 ，

“

谁拥有风景 ？

”

这个问

题被不断提出 ， 是真正领略风景奥秘的诗人 、 骚客 ？ 是圈地运动 中用各种手

段将乡村公共用地变为私人庄园 的新贵 ？ 是那些最初 因艰辛劳作而破坏画面

被清除或忽视的
“

如画风景
”

的边缘者 ？ 是不断抗议 ，
要求获得景区进人权 ，

① 〔英〕 马尔科姆 ？ 安德鲁斯 ： 《 风景与西方艺术 》 ， 张翔译 ， 上海 ： 上海人民出版社 ，
２０ １３ 年

，

第 １ ４３ 页 。

② 〔英〕 温迪 达比 ：
《 风景与认同 ： 英国民族与阶级地理 》

， 南京 ： 译林出版社 ，
２ ０ １ １ 年 ，

第 ９ １ 页 。

③ 〔美〕 戴维 ？ 哈维 ： 《后现代的状况 》 ， 阎嘉译 ， 北京 ： 商务印书馆 ， ２ ０〇３ 年 ， 第 ３ １ ９ 页 。
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享受
“

国家财产
”

的工人阶级 ？ 当驻足于大大小小的博物馆 ， 品味
“

如画风

景
”

怡神悦 目 的画面时 ， 我们的感知是否仅仅被画布上的景致所塑造 ？ 这
一

系列疑问 ， 仍将推动我们继续思考
“

如画风景
”

及其空间感知的问题 。
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