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真实再现与审美假象
———比较卢卡契与巴尔特的现实主义文学观

陈 后 亮

（山东财经大学 外国语学院，山东 济南２５００１４）

摘要：在卢卡契和巴尔特的解读中，现实主义文学展现出完全相反的政治属性。前者认为现实主义是对生 活

的整体反映，能够发掘生活中的本质和社会发展的客观规律，帮助人们认识已被物化歪曲的资本主义社会现

实。后者却认为现实主义只是一种欺骗性的审美假象，是为了维护现行资本主义体制而精心设计的诡计，背

后隐藏着一些不可告人的意识形态的控制意图。两种主张各有一定洞见，有助于我们认识现实主义文学的复

杂性。
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　　卢卡契和巴尔特都是西方二十世纪文艺理论

界的巨擘。前者享有“美学界的马克思”之美誉，

后者则是公认的从现代主义向后现代主义转型的

关键人物。两人都对欧洲悠久的现实主义文学给

出过极 具 影 响 的 论 断。卢 卡 契 把 现 实 主 义 看 作

“伟大的艺术”的代名词，认为“现实主义不是一种

风格，而 是 一 切 真 正 伟 大 的 文 学 的 共 同 基

础”［１］４９５。巴尔特却把现实主义视为“令人作呕的

庸俗之见的混合物”［２］２０６，是一种欺骗人的审美假

象。比较两者观点的差异，将有助于深化我们对

现实主义文学的全面理解。

一、源自古希腊的传统再现观

苏珊·桑塔格曾说过：“事实上，西方 对 艺 术

的全部意识和思想都一直局限于古希腊艺术模仿

论或再现论所圈定的范围。”［３］的确，模 仿 说 作 为

西方最早出现的文艺理论，从根本上奠定了西方

人对于艺术本质的总体看法，并对具体的艺术实

践产生了最广泛和持久的影响。毫不夸张地说，

西方两千年的文艺理论史就是不断对这一观点进

行挑战、辩解和修补的历史，就像德里达所说的：
“整个文学艺术的阐释历史一直是在由模仿这一

概念所开启的各种逻辑可能内运动和变化”［４］。

模仿最初指的是人们戏拟某种事物的行为和

能力，并且被视为人类的本质特征之一。但后来

柏拉图和亚里士多德却把这种日常行为带到艺术

生产领域，认为艺术是人模仿和再现世界的主要

方式之一。众所周知，柏拉图曾一直贬低艺术，认
为艺术家模仿的事物只是理念的影子，因此他们

创作的艺术品也只能是影子的影子，“模仿术离真

理距离很远，……因为它只涉及到一小部分对象，

而这一小部分也还只是幻影。……它足可以骗住

孩子和头脑简单的人，使他们相信自己正在看一

个真实的木工”［５］。“模仿只是一种玩艺，并 不 是

什么正经事”［６］３７。

不过，虽然柏拉图指责艺术的模仿功能，却也

间接为此后的现实主义艺术传统提供了一条创作

标准，即，好 的 艺 术 应 当 如 其 所 是 地 再 现 真 实 世

界；作为外部物质世界的“复制品”，艺术的生产和

接受都有赖于这个现实世界；只要我们能准确感

知世界，就能辨别出一件艺术作品是否完好再现

了它。这对后世的启发很大，许多艺术家把准确

再现真实世界、尽量减少摹本和原事物之间的差

别当成孜孜以求的奋斗目标。他们不断改进再现

的媒介和技术，从二维投影到三维透视、从静止图

画到动态影像，人们追求的目标似乎越来越近。
柏拉图在 谈 到 艺 术 创 作 手 法 时 曾 打 了 个 比

方，他说：“一个极其易行的方法，……只需旋转镜
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子将四周一照———在镜子中，你很快得到太阳、大
地和你自己，其它动物和植物，以及我们刚才谈论

的其它所有东西。”［７］自此之后，艺术 是 生 活 的 镜

子便成了西方艺术史上最常见的比喻之一。西塞

罗、达·芬奇、莎士比亚和约翰逊等都曾有过类似

说法，而最经典的表述莫过于十九世纪法国现实

主义作家司汤达的那句话：“一部优秀的创作犹如

一面照路的镜子，从中既可以看见天空的蓝色，也
可以看见路上的泥塘”［８］。

然而，用镜子来比喻艺术有 很 大 缺 陷。艺 术

毕竟不同于镜子，镜中的影像稍纵即逝，但艺术却

被认为是永恒的。况且，艺术被要求对之忠实的

那个外在的“真实”到底是什么？一方面，它有可

能指 可 感 可 知 的 具 体 事 物，与 错 误 或 想 象 相 对。
但另一方面，我们又常常认为真实只能是那种在

日常生活中常被忽略的深层事物，与虚假和表象

相对。艺术常被人们寄予厚望的正是在这后一方

面的启示作用，这就要用到亚里士多德的思路了。
按照亚里士多德的理解，艺术就是对 深 层 世

界的复制和再现，可以帮助人们用理性的方法勘

破表象世界的迷障，直达世界的“本来面目”，因此

他主张：“模仿就是使事物或多或少的要比其本身

更美，模仿可以使事物呈现出它们能够而且应当

是的那个样子：模仿能够（而且也应当）限于事物

一般的、典型的和本质的特征”［９］。他 还 认 为，艺

术不必拘泥于跟外在表层现实完全对应，而是应

该把再现 现 实 人 生 的 深 层 意 义 当 作 首 要 创 作 命

题。在经过新古典主义的强化以后，有关模仿和

再现的一些基本假设便成为不证自明的前提，即，
外部世界的存在是确定无疑的，我们对它的直接

经验也是真实可靠的；世界和经验都是可以传达

的，作为中介的语言则是透明中立的；现实的表象

可能混沌无序，但其深处一定隐藏着不变的真理

和意义；文学的目的是为了帮助我们发掘这些真

理和意义。

二、卢卡契：现实主义是

对生活的整体反映

卢卡契对现实主义小说的研究走的正是亚里

士多德的思路。他继承了马克思的物化理论，认

为现代资本主义社会导致的一个恶果就是无所不

在的现实的物化，包括主体自我的异化和人格分

裂。人与人之间的关系被物与物的虚假关系所掩

盖，人的本质也被割裂成碎片隐藏在日常生活中，
人已经不能凭感官直接把握周边世界了。因此，
作家们决 不 能 停 留 于 对 社 会 表 面 现 实 的 直 观 反

映，而应该从整体上把握社会现实，深刻挖掘其中

隐藏的社会发展规律。卢卡契认为：“每一个著名

的现实主义作家对其所经验的材料进行加工，是

为了揭示客观现实的规律性，为了揭示社会现实

的更加深刻的、隐藏的、间接的、不能直接感受到

的联系。”［１］１３ 这也就是文学的社会认知功能。
在卢卡契看来，现实主义小说是资本 主 义 制

度被确立为一种经济和政治力量这一特殊历史转

型期的产物。巴尔扎克和托尔斯泰正因给这一时

期赋予了清晰的文学表现形式才得以从同时代的

作家中脱颖而出。他们抓住了正在身边发生的那

些变 化 的 重 要 性，并 试 图 以 文 学 形 式 记 录 下 来。
尤为难得的是，他们在这样做的同时，能够克服自

身在政治取向上的反动：巴尔扎克战胜了自己对

日渐没落的法国贵族的同情；托尔斯泰摆脱了自

己的基督教神秘主义。“巴尔扎克的伟大之处在

于，尽管他有那些政治与意识形态上的偏见，他依

然用未受污染的眼睛观察所有产生的矛盾，并忠

实地描 述 它 们”［１０］３８－３９。巴 尔 扎 克 和 托 尔 斯 泰 作

品中的客观性绝非是像柏拉图认为的那样是与现

实对应的镜中的映像。它们对生活来说绝对不是

乏味的复制，而是真实的。但“这种真实是通过对

人物的故事和关系来传达的，而非具体琐碎的物

质现实”［１０］４３。比 如 巴 尔 扎 克 通 过 讲 述 一 些 个 人

关系的故事来刻画社会机构的影响，通过细致描

写典型人物之间的虚构冲突来展示不同阶级利益

之间的真实冲突，进而揭示推动他的时代的社会

和经济的力量。
卢卡契还特别将巴尔扎克和托尔斯泰跟后来

出现的法国自然主义作家，比如左拉和福楼拜等

做了比较。左拉曾经认为艺术家只需做生活的纪

录员，“不插手于对现实的增删，也不服从一个先

入观念的需要从一块整布上再制成一件东西。自

然就是我们的全部需要———我们就从这个观念开

始；必须如实地接受自然，不从任何一点来变化或

削减它，……我们只需取材于生活中一个人或一

群人的故事，忠 实 地 记 载 他 们 的 行 为……”［６］２４８。
但在卢卡契看来，“这种像摄像机和录音机那样忠

实记录下来的自然主义的生活表面，是僵死的、没
有内部运动的、停滞的”［１］１４。自然主义者们之所

以会有这样一种写作风格，是因为他们发现自己

处在一个已经转型后的社会语境内，资本主义制

度已经成为主要经济力量，而资产阶级已成为主

要政治力量。这个社会似乎已然“完成”，成了一

个封闭的静止系统。作家们只能像是身处其外的

旁观者。“作家再也不参与他的时代的伟大斗争，

０２２
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而被降格为仅仅是个旁观者和公共生活的编年史

作者”［１］８９。
卢卡契认为，现实主义作家关注人的 社 会 关

系，重在描述人物之间的各种选择和冲突。自然

主义作家却更擅长“直接、机械地镜映资本主义社

会单调 乏 味 的 现 实”［１］９３。前 者 会 选 择 代 表 性 的

人物和事件来描写社会整体，后者却只会给出大

量缺乏组织、毫无联系的混乱细节。“这些作家仍

然停留在他们的直觉上，而不去发掘本质，也就是

说，不去发掘他们的经历同社会现实生活之间的

真正联系，发掘被掩盖了的引起这些经历的真正

原因，以及把这些经历同社会客观现实联系起来

的媒介”［１］１１。和亚里士多德相似，卢卡契也强调

小说作者应该仔细安排故事情节，以便能够让读

者从中看见生活中的真理。小说中的真实之感并

非来自对现实世界的柏拉图式的镜映，而是来自

对虚构事件的有目的的组织呈现。
卢卡契现实主义文学观的最终目的是要坚持

文学中的人道主义传统。他认为：“每一种好的艺

术、每一种好的文学，如果它不仅热衷于研究人，
研究人的人性性质的真正本质，而且也同时热衷

于维护人的人性的完整性，反对一切对这种完整

性进行攻击、侮辱、歪曲的倾向，那么它们必定是

人道主义的。”［１１］真 正 的 现 实 主 义 文 学 和 人 道 主

义是完美结合在一起的，它是人的主体价值的审

美体现，也是为了恢复和建构完整的人性而被创

作出来的。而现代主义艺术则背弃了这种人道主

义理想，它不仅不是为了恢复人的完整人性而斗

争，反而在客观上肯定了资本主义所造成的一切

非人的现实。它把现代资本主义对人性的扭曲原

原本本的直接表现出来，停留于表达绝望、焦虑、
恐怖和虚无等本能情感，这都表明了现代艺术家

创作能力的退化。

三、巴尔特：现实主义再现

是一种审美假象

当卢卡契 说 现 代 主 义 文 学 的 共 同 倾 向 就 是

“越来越露骨的远离现实主义，越来越有力的摧毁

现实主义”［１］２ 时，他的确注意到了现代艺术的一

个突出特点，即对传统现实主义再现方式的抵制。
著名现代艺术评论家格林伯格曾注意到，随着理

性主义和市民社会在１７世纪的兴起，现实主义的

再现原则开始成为统治艺术创作的垄断性标准。
从那之后，西方艺术便开始“倾向于试图通过压倒

媒介的力 量 来 实 现 幻 觉 的 现 实 主 义”［１２］１２。现 实

主义的再现原则将人们的兴趣集中于艺术品的题

材和内容上，而忽略其形式和表现媒介。比如很

少有观众会注意达·芬奇的《蒙娜丽莎》使用了何

种绘画材质、罗丹的《思想者》若使用花岗石是否

会比青铜有更好的表现效果，等等。但从１９世纪

末的印象主义绘画开始，“各门艺术之中都有的一

个共同倾向是扩充媒介的表现潜力，不是为了表

现思想和观念，而是以更为直接的感受性去表现

经验中不可复归的因素”［１２］１３。
在传统艺术那里，媒介是透 明 隐 身 的。但 在

现代艺术当中，语言、颜料和色彩这些物质的媒介

却冲到艺术表现的前台，要求观者投之以优先于

主题和内容的倾注，其最极端的表现就是抽象表

现主义绘画。在波洛克的《薰衣草之雾：第一号》
中，观众再也找不到传统绘画中熟悉的形象、题材

和思 想，满 眼 只 是 质 感 极 强 的 颜 料、花 布 和 线 条

等。文学当中也在发生同样的事情，作家们也逐

渐把关注的焦点转移到文学艺术的媒介，即语言

上。从象征主义开始，语言日益跳到文学表演的

前台，强烈要求读者注意到它的存在。在索绪尔

结构主义语言学的影响下，人们开始强调语言与

现实之间不存在指涉对应关系，语言的运作靠的

是符号之间约定俗成的系统差异，而非有赖于外

部世界的授权，因此作家再也无需迁就于客观现

实。巴尔特对现实主义文学的批判也正是处于这

样的历史语境中。
巴尔特认为，现实主义文学总体想要 达 到 的

效果就是把自己装扮成“对‘真实’的纯粹的和简

单的‘再现’，是就其‘所是（或曾是）’的样子不加

修饰的描述”［１３］１４６。但这种真实其实只是人们对

事实 的 阐 释 的 效 果，是 一 种“逼 真（ｖｅｒｉｓｉｍｉｌｉ－
ｔｕｄｅ）”而非真实本身。现实主义的罪过就是掩盖

了这种区别，“一种全新的逼真产生了，这正是现

实主义”［１３］１４７。在１９世纪取得主导地位、并以小

说为主要体裁的现实主义文学试图把自己呈现为

未经改变的事实本身，或者用语言为镜子对真实

生活的映照。巴尔特称其为“指 涉 的 幻 象（ｒｅｆｅｒ－
ｅｎｔｉａｌ　ｉｌｌｕｓｉｏｎ）”［１３］１４８，因为它模糊了语言符号与

其指涉对象之间关系的真实本质，使人误认为它

们之间存在直接的一一对应关系。为了达到这种

幻象效果，现实主义小说便压制了符号的本性，即
它其实只包含一个能指和所指，事实本身并不存

在其中。巴尔特指 出：“（现 实 主 义 小 说 的———作

者注）‘具体细节’是由一个指涉对象和一个能指

间的 直 接 串 通 构 成 的；所 指 被 从 中 驱 逐 了 出 去，
……这种幻象的真实是：被从现实主义的言语行

为中消除 的、作 为 外 延 的 所 指———‘真 实’———又
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作为‘内涵的真实’重新返回；因为恰恰在这些细

节被认为直接指代了现实之时，它们所做的一切，
不用说，是意指（ｓｉｇｎｉｆｙ）了它；福楼拜的气压计，
米什莱的小房门最终所说的不是别的，正是这些：
我们 是 真 实 的；被 意 指 的，正 是‘真 实’这 个 范

畴。”［１３］１４７－１４８

受索绪尔影响，巴尔特提出，“写作是 一 种 不

及物的（ｉｎｔｒａｎｓｉｔｉｖｅ）行 为”［１４］。文 学 创 作 根 本 不

能像镜子一样映照现实。只有当作者和读者心照

不宣地合谋相信它可以这样做的时候，它才变得

富有欺骗性。与再现的本质相比，似乎我们对再

现的这种约定俗成的理解更应受到谴责。现实主

义所再现的世界不过是“早已被人读过、见过、做

过和经历 过 的 事 物”［２］２０、是“令 人 作 呕 的 庸 俗 之

见的 混 合 物、是 令 人 窒 息 的 习 惯 看 法 的 表

层”［２］２０６。它以简 单 手 法 将 艺 术 内 容 加 工 成 易 于

消化的庸 俗 制 品 提 供 给 急 需 排 解 无 聊 时 间 的 大

众，在给他们带来廉价愉悦的同时也使其日益变

得被动麻木，对艺术的感受力也愈加降低。那些

过去被艺术家们奉为圭臬的创作宗旨，比如“真实

再现”或“逼真模仿”等，都不过是一种假象而已。
依靠这种假象理论，人们误以为艺术的最高成就

便是创作出如现实原型一样迷惑人以致造成现实

幻觉的那种东西。
巴尔特 还 区 分 了“可 读 的（ｌｉｓｉｂｌｅ）”与“可 写

的（ｓｃｒｉｐｔｉｂｌｅ）”两种 文 本。前 者 基 本 上 指 现 实 主

义作品，它把读者当消费者，同时它对再现现实的

要求也暗合了资本主义社会的结构逻辑。后者基

本指现代主义作品，它把读者当成生产者，在拒绝

现实主义传统的同时也拒绝了资本主义社会的合

法性前提。作者／读者、生 产 者／消 费 者 和 资 产 阶

级／无产阶级的区分具有某种内在的结构对应关

系。巴尔特在《Ｓ／Ｚ》中通过对巴尔扎克的中篇小

说《萨拉辛涅》的解读，严厉抨击了卢卡契认为现

实主义文学对日常生活的现实主义再现可以带来

积极的 伦 理 和 政 治 效 用 的 观 点。依 照 传 统 的 读

解，这部小说具有反映现实的统一性和稳定的思

想意义，即对当时反人道的、欺骗性聚敛财富方式

的揭露。但经过巴尔特的解读，它却变得面目全

非，充分暴露出小说中的多义性和不稳定性。在

他看来，任何文学都是用各种符码编织成的，这些

符码之所以看上去好像再现了现实，就是因为我

们从未意识到它们原本只是约定俗成的。现实主

义文学也正因其为人熟知的特性，才被人们视为

是最正常和自然的文学类型。单凭这一点来说，
现实主义文学就是不诚实的，它利用了人们对它

的熟知和信任来伪装自己。那些经典的现实主义

作家们其实对现实世界并无透彻了解，他们只是

比普通人 更 熟 练 掌 握 了 那 些 文 学 表 现 符 码 或 惯

例。他们的作品之所以看上去貌似真实可信，乃

是因为它们刚好契合了我们因同样的惯例和符码

培养出来的阅读习惯和期待。
卢卡契把现实主义文学视为真正奉行人道主

义的艺术，但巴尔特却宣称现实主义是一种不健

康、不道德的写作，它掩饰了自身的虚构性，妄称

它所再现的就是客观现实，这客观上也就把资本

主义社会的丑恶现实当作既定前提保留下来，成

为现实体制的粉饰和附庸。因此它从根本上就是

为了维护现行社会体制而精心设计的诡计。我们

的文化符码原本可以无限运作下去，其中任一种

符码都可以通过联结引向任何数量的其他符码。
现实主义 不 过 是 其 中 一 种 组 织 和 解 读 符 码 的 方

式，但它却试图堵塞符码的其他自由交换，将每一

种符码固着在一个单一的指涉内容（ｒｅｆｅｒｅｎｔ）上。
它声称自 己 讲 述 的 故 事 就 是 未 加 修 饰 的 现 实 图

画，这就强化了公众认为现实社会秩序和对它的

现实主义再现一样的真实和自然的感觉。这样的

现实主义在政治上就是非常保守的。公众想要什

么，它就给予什么。通过镜映一个公众熟悉的世

界来取悦他们的自恋心理，但由此也就使他们对

现实社会的理解日益贫乏，并对现有政治权力的

运作麻木无知。因此他才号召，“现在文学作品的

目 的 就 是 要 把 读 者 从 文 本 的 消 费 者 变 成 生 产

者”［２］１１。
在巴尔特的视域中，一切现实主义的 再 现 都

不过是统治阶级拉拢和哄骗受压迫阶级的美学代

理而已，它可以让人在舒舒服服地接受艺术再现

的内容的同时也将本来难以容忍的社会现实自愿

接受下来。由此我们不难理解为什么在十七、十

八世纪英国国内资本积累和海外殖民扩张最为迅

速的时代恰好也是现实主义文学最繁荣的时期，
它们在相当程度上成了帝国大厦的社会稳定器。

四、结语

在卢卡契和巴尔特的解读中，同样的 现 实 主

义文学却展现出完全相反的政治面貌，我们也很

难判断哪一种视角更正确，但必须承认各自均有

一定道理。我们不能否认那些伟大的现实主义文

学的确在揭示时代矛盾、展露社会变革的广阔场

景上发挥着积极作用，它可以让远离那些具体情

形的读者获取更深刻的认知。卢卡契的这一主张

体现了马克思主义理论家一贯的社会责任感和使
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命感，即文学不能成为少数人玩弄文字技巧的专

利，它必须发挥教育功能，服务于积极的社会政治

实践。然而我们也同样不能忽略巴尔特的发现，
即现实主义的逼真艺术效果可能只是一种假象，
其背后隐藏着一些不可告人的意识形态的控制意

图。就在人们陶醉于那些被称作是和谐统一的有

机整体的审美假象、并从情感上做出被期待和要

求的反应（比如静观和遐想）之时，他们便被悄悄

地驯服为统治秩序的维护者和支持者，或者至少

是成为了沉默的大多数。他们在现实生活中被无

情剥夺了的东西，似乎在艺术的虚假审美空间得

到了补偿。借用另一位批评者的话来说：“艺术就

成了被压迫者的天堂和压迫者的安全阀。它一方

面平息了无权者的痛苦，另一方面也给他们带去

有权在身的幻觉，尤其当它的内容和形式都受到

来自社会的恩惠和资助所左右之时。通过艺术中

介，这种幻觉的满足感诱生了顺从的民众，而权力

也就一如既往地免受挑战和威胁”［１５］。
其实，我们还可以从另一个方面来看 待 卢 卡

契与巴尔特之间的分歧。前者深受德国古典美学

传统影响，秉持着理性主义的文学观。在卢卡契

那里，文学应该是作者基于透彻观察之上的对现

实的深刻反映，它必须能够提供给读者对生活更

清晰理性的认知。由于卢卡契所处的年代也正是

欧洲工人革命和社会运动高潮期，他作为匈牙利

共产党重要知识领袖，理所当然地要求文学能够

有助于作为革命者主体的工人阶级的社会意识的

觉醒。然而与卢卡契相比，巴尔特却是处在完全

不同的社会语境之中。在历经２０世纪六、七十年

代的革命狂欢和溃败后，悲观和怀疑情绪让左翼

知识分子们迅速滑向自由主义。以巴尔特为代表

的一批理论家们开始迷恋一种激进的文化观，强

烈批判自启蒙运动以来人们所设定的、以理性主

义的自由和平等为追求的现代性事业的欺骗性和

虚幻性。对他们来说，一切传统和现存秩序都是

阻挠真正实现自由和解放的压迫力量，而在艺术

领域中，卢卡契所倡导的那种理性主义传统的现

实主义文学观也不过是这种压迫力量的帮凶，正

是它们把艺术变成了规训主体意识并使之服从于

现存牢狱社会的“实验室”。因此改造社会应该先

从改造艺术领域开始，以追求混乱、游戏、怪诞，甚

至精神分裂式的“新感受”向长久以来追求确定意

义和真理的理性传统发起挑战［１６］。不难看出，一

股强大的虚无主义和文化享乐主义正弥漫其中。
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