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作为美国著名文学批评理论家，您的理论和批

评著作在中国影响广泛。特别是您的重要著作《小

说与重复》，以解构主义的立场对英国七部经典文

本所做的透彻研究和评论，为我们提供了当代文学

理论和评论的优秀范本。这部著作在中国翻译出版

后，多年来经久不衰，为中国学者所称赞。近些年，

我多次反复研读这部著作，印象深刻，收获颇丰，学

到了许多东西。但是，也经常生出同样多的疑惑和

思考。盘桓多年，我还是冒昧地把这些困惑和问题

写给您，希望得到您的指教。

在我心里反复纠结的问题是，一个确定的文本

究竟有没有一个相对确定的主旨，这个主旨能够为

多数人所基本认同？我们从各种教科书中得到的信

息，知道您的理论创造从新批评开始，经过意识批

评，到20世纪60年代后期，在德里达的影响下，转向

解构主义，并成为这个“主义”的重要代表。解构主

义，在中国学者的认识里，是一种否定理性、怀疑真

理、颠覆秩序的强大思潮。表现在文学理论和批评

上，就是否定以往所有的批评方式，去中心化，反本

质化，对文本作意义、结构、语言的解构，用您的语

言来表达，就是把统一的东西重新拆成分散的碎片

或部分，就好像小孩将父亲的手表拆成一堆无法照

原样再装配起来的零件。您也公开提出：“阐释预设

所用的‘逻各斯中心主义’应该彻底摒除，因为德里

达、尼采等人已揭示出文本绝无单一的意义，而总

是多重模糊不确定意义的交会。”①在《作为寄主的

批评家》中，您强调任何阅读都会被文本自身的证

据证明为误读，文本就像克里特迷宫和蜘蛛网一

样，每一个文本中都“隐居着一条寄生性存在的长

长的连锁———先前文本的摹仿、借喻、来客、幽灵”，

而文本自身因为吸食前文本而破坏了自身②。因此，

企图在文本中寻找确当的单一意义是不可能的，文

本已经在连续运动的寄主与寄生物的关系中形成

无限联想的结构，从而导致文本话语表现为语义的

模糊和矛盾。您的这些观点，成为当代文学理论，特

别是阐释学理论的主流观点，影响可谓深广。

编者按 希利斯·米勒是美国著名文学批评家、解构主义文艺理论家，著有《小说与重复》、《传

统与差异》、《重申解构主义》等重要理论著作。中国学者张江在阅读中发现，米勒针对具体文本的批

评实践呈现出与其解构主义立场矛盾、背离的态势：一方面秉持去中心、反本质的批评理念，反对将

文本进行唯一确定性的解读；另一方面却不断探寻作者意图，鼓励读者追寻主旨和答案。针对这一

问题，张江致信希利斯·米勒与之商榷，并得到了热情的回应。米勒在回信中对文本主题的多重性、

阅读过程的生产性、文本多样化表达带来的不确定性等进行了阐释，提出了“修辞性阅读”的观点，

并对“解构主义”、“批评阐释学”与“读者反应批评”等概念范畴有所清理。两封信展示了中西学者之

间的跨文化对话，从中可以看到问题的提出、拓展，以及同一概念在不同语境中的衍变。

确定的文本与确定的主题
———致希利斯·米勒

张 江
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但是，在具体的文本阐释过程中，您的阐释结

果似乎不是这样，起码不是一贯这样。在《小说与重

复》中您对哈代《德伯家的苔丝》（以下简称《苔丝》）

的讨论就背离了解构主义的原则，让我们深感不

解。在《苔丝》的阐释里，您反复强调，哈代的文本包

含多重因素，这些因素“构成了一个相互解释的系

列，每个主题存在于它与其他主题的联系之中”。我

们“永远无法找到一个最重要的、原初（或）首创的

段落，将它作为解释至高无上的本原。”但是，阐释

的结果呢？尽管复杂缠绕，扑朔迷离，您的各种启示

和解释，最终还是落在要读者去“探索苔丝为何不

得不重蹈自己和其他人的覆辙、在那些重复中备受

折磨这一问题的答案”③。这是不是哈代这部小说的

主旨呢？这个主旨就是苔丝难逃宿命，终究要蹈自

己和他人的覆辙，无论怎样挣扎都无法改变。如果

这是误解，那么再看您开篇的表白：“我们说苔丝的

故事发人深省，为什么苔丝的一生‘命中注定’要这

样度过：其本身的存在既重复着以不同形式存在的

相同的事件，同时又重复着历史上、传说中其他人

曾有过的经历？是什么逼她成为被现代其他人重复

的楷模？”④您还说：“我将苔丝遭遇的一切称作‘侵

害’，将它称作‘强奸’或‘诱奸’将引出这部作品提

出的根本性的问题，引出有关苔丝经历的意义和它

的原因等问题。”您还引用了哈代的一首诗———《苔

丝的悲哀》———继续揭示：“和序言、副标题一样，这

首诗以另一种方式再次道出了这部小说的主旨。”

而这首诗的第一句就是：“我难以忍受宿命的幽

灵。”⑤这就把哈代文本的主题或主旨揭示得更清楚

了，尽管这只是您的认识，准确与否我们不去讨论。

我的问题是，如此清晰地揭示，哪里还有找不到主

题或主旨的问题？您不是说“文本语言永远是多义

的或意义不确定的”，因此，这些意义“彼此矛盾，无

法相容”⑥。阐释的结果怎么会有了一个宿命难以摆

脱的主旨？显然是自相矛盾的。这个矛盾暴露了您

的批评实践背离了批评准则，给解构主义的理论立

场一个有力的冲击。

这样的矛盾在其他学者那里，也常常会见到，

对解构主义理论的有效性以致命伤害。比如，海德

格尔认为，文本意义的完整的、总体性理解永远不

可能达到，因而文本意义不可能是确定不变的。但

就是这个海德格尔，在分析、解读、评价特拉克的诗

歌时却说，“在他看来，特拉克所有优秀诗作中都回

响着一个未曾明言但却贯穿始终的声音：离去”⑦。既

然在解释学的总体原则上已经确定，文本意义的完

整性、总体性理解是永远不可能达到的，那么具体

作品的分析又如何有了“贯穿始终”的声音呢？这个

贯穿始终是不是一个总体性的理解，或者说就是一

个主旨？

在对《吉姆爷》的解读中，您更加清楚地告诉我

们，一部小说文本是有主题的。尽管这个主题的表

现形式不同。比如，“一个故事的意义并不像核桃肉

那样藏在壳里，而是在外层把故事包裹起来，而故

事将意义凸显出来。就像一股灼热的光环，散射出

一抹烟雾一样，这情景就好像那迷蒙的月晕光环，

有时只是靠了月亮光怪陆离的辉映，才使我们能看

清它”。但是，您还是认定康拉德的《吉姆爷》有主

题，并且可以抓住它，“《吉姆爷》的主题在第五章结

尾处表现的最为明显”，这个主题是什么？就是“对

一切正直行为的神圣原动力产生了疑问”，对这种

动力背后的原则、本源、法规产生了怀疑⑧。如此明

确的判断和立论，让我们如何理解解构主义在这个

问题上的立场，或者说您在这个问题上的立场？因

为它们是矛盾的———非常明显的不能调和的矛盾。

与这个问题相联系的是，如果说一个文本有自

己相对确定的主旨或主题，那么，这个主旨是否会

为多数人所认同，或者说多数人是否会对文本主旨

有相对一致的认同？按照解构主义的立场，一部小

说文本是丰富多义的，且多种意义都能成立又互不

相容，因此，从来就不会存在唯一的、统一的意义中

心和本原。您认为解构主义的批评：“最能清晰地说

明文本的多样性———这种多样性表现为文本中明

显地存在着多种潜在的意义，它们相互有序地联系

在一起，受文本的制约，但在逻辑上又各不相容。”

按照这个规定，很明显，对于批评家和读者而言，对

一个文本的分析和解读，绝无可能有相同的认识和

结论。但是在分析《德伯家的苔丝》时，您这样写道：

“由于《苔丝》所有有教养的读者一致认为：苔丝备

受痛苦的折磨，甚至倾向于一致认为那痛苦完全不

是她理应遭受的；同时又由于《苔丝》所有有教养的

读者都会分担叙述者对那痛苦的同情和怜悯，因而

确定的文本与确定的主题———致希利斯·米勒
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我们便关注起这一问题：苔丝为何蒙受如此的苦

难。”⑨“有教养的读者一致认为”，“有教养的读者都

会分担”，而且是“所有”，我们先不讨论“有教养”的

含义，单就数量上说，有基本文化素养准备而能够

阅读《苔丝》的人，一定不会是一个或几个，而会是

一个有相当数量的群体，占整个阅读人群的大部。

读者反应批评强烈主张文本没有自身确当含义，文

本意义是由读者创造而非文本所有的。这与解构主

义的立场一致。假定这个理论是正确的，那么，这个

学派中也有一种声音在鼓吹文本的确定性，当然是

从接受美学的角度。读者反应批评的代表人物斯坦

利·费什提出“解释群体”的概念，以这个概念统领，

他认为“从事解释活动的并不是单独意义上的人，

而是集体意义上的人”，“无论是作为客体的作品文

本，还是作为主体的读者意识，都不具备独立性，它

们归根到底都是‘社会思想模式的产物’”。正是这

些“集体的人”，这个“解释群体”制约着我们的阅读

活动，也制约着意义的生成⑩。我们可以认为，这和

您的“有教养的读者”是同一方向的定义，进而可以

证明，有一种事实难以否定，即尽管文本意义可以

多元理解，但终究还是有相对确定的含义自在于文

本，应该为多数读者共同认定？作为一个旁证，我们

发现在对《亨利·艾斯芒德》的阐释中，为了说明重

复的作用，您这样说：“这种阐释在一部长篇小说中

是作为确证意义、确证作者权威性的手段而内在于

重复的使用之中。”在表述逻辑上含有作品中有“确

证”的意义；“作者权威性的手段”决定了这个意义。

这样的例子还有一些。在对完全现代主义的《达罗

卫太太》的阐释中，您明确地说：“一部特定小说的

最重要的主题很可能不在于它直截了当明确表述

的东西之中，而在于讲述这个故事的方式所衍生的

种种意义之中。”“小说中对叙述语态的处理与人类

时间和人类历史的主题紧密联系在一起。”“作为主

题的人与人之间的关系……”輥輯訛

米勒先生，我要请教，这和解构主义的立场和

取向是一致的吗？

信已经很长了。就此打住。

顺致问候。
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（作者单位 中国社会科学院）

谢谢您对我所写文本的评价，知道您对其感兴

趣，我深感荣幸。我会尽我所能，回应您所提出的所

有评价。

我不知道《小说与重复》在中国有着特殊的重

要性。毕竟，该书出版于很久以前的1982年。之后我

又出版了大量书籍，发表了多篇论文，我希望我所

做过的这些事情至少可以适度发展我的观点。我还

希望中国读者也会读我最近所写的一些文本，比如

“解构性阅读”与“修辞性阅读”
———致张江

J. 希利斯·米勒
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